Архив

Март

Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
      1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31  

Апрель

Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
            1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30          

Эксклюзив

Секрет Калашникова оказался так же прост, как соленые огурцы

Надо любить родину, профессию и труд – вот главные критерии человека, который стал живой российской легендой для всего мира

Галина САПОЖНИКОВА

обозреватель “Комсомольской правды” – специально для “Пярнуского экспресса”

Сегодня фамилию этого скромного русского человека знает весь мир
Вам, наверное, трудно представить, что это такое: когда самый известный человек планеты, которого знают и уважают все – от президентов мировых держав до вождей африканского племени Пумба-Юмба, живет на соседней с тобой улице...

А нам, школьникам начала 80-х, собиравшим и разбиравшим на уроках автомат Калашникова, и в голову не могло прийти, что автор этого железного монстра – реальный человек, который ходит в одни и те же, что и мы, магазины, гуляет в том же самом парке и ездит загорать на один на всех Ижевский пруд...

 

Про божий дар и судьбу

Рассекретили знаменитого конструктора-оружейника Михаила Калашникова только в начале 90-х, а до этого человек, вооруживший планету, жил скромно и замкнуто, и в подъезде его кирпичной пятиэтажки круглосуточно дежурил милиционер.

Я знакома с ним уже десять лет – исключительно благодаря месту рождения – городу Ижевску. Журналистов-неземляков Калашников не жалует. Да что там журналистов: как-то он отправил куда подальше артиста Хазанова – за то, что тот пародировал Брежнева. “Разве можно было смеяться над чужой болезнью?”, – обиделся за генсека конструктор, и во встрече отказал...

С любимой дочкой Наташей
Сравниваю три своих чувства после интервью с ним. Десять лет назад это было любопытство первооткрывателя: тогда еще никто не знал, что маленький человечек (его рост – 1 м 61 см!) с яркоголубыми глазами, который регулярно обедает в столовой Удмуртского Совмина – и есть тот самый Калашников, который изобрел автомат. А кроме автомата – еще более ста видов стрелкового оружия, всевозможные перочинные ножи, медицинские скальпели, газонокосилку для собственной дачи и даже ... специальное устройство для переворачивания бараньей ноги.

Пять лет тому назад, когда ему исполнялось 80, мной управлял интерес к всепланетному феномену, смешанный с жалостью. За свою мировую известность и божий дар в виде изобретательства Михаил Калашников заплатил непомерную плату: довольно рано, в 58 лет лишился жены, а в 64 - любимой дочери Наташи, которая нелепо погибла в автокатастрофе. Говорят, ее можно было спасти - но она, маленькая и худенькая, (вся в отца), была одета очень скромно и выглядела как подросток, и врачи городских больниц не спешили открывать ворота перед неизвестным неопознанным “мальчиком” - как написали на бумажке в морге...

Старшая дочь Калашникова, Елена, когда я спросила ее – за что платит их семья (и сама Елена, и ее сестра по матери Нелли разведены и практически не общаются, ни друг с другом, ни с братом Виктором – сыном конструктора от первого брака) – ответила философски: “Не сорта же роз разводим...” Виктор Михайлович Калашников, кстати, тоже стал конструктором-оружейником и создал пистолет-пулемет “Бизон”, которым пользуются спецподразделения российского МВД. Так что вопрос о связи семейного счастья и несчастья, которое принесли людям калашниковские творения, неслучайно мучает эту семью всю жизнь.

Чувство после нашей последней по счету встречи с Калашниковым, состоявшейся накануне его юбилея – полный восторг от самой возможности хоть немножко погреться в его тени!

Рассказывают, летом в одном московском суде шел процесс, и свидетель представил бумагу за подписью М.Т. Калашникова как председателя российских оружейников. “Разве можно считать адекватной подпись человека в таком возрасте? “, – усомнилась было судья. Представители “Ижмаша”, на котором Калашников отработал 55 лет и на котором до сих пор считается Главным Конструктором стрелкового оружия - только расхохотались... Ум и память 85-летнего Калашникова дадут фору любому молодому! Бодрый, активный мужичок с прекрасной памятью и острым зрением – вот что представляет из себя человек-легенда в дни своего 85-летнего юбилея. Что же касается плохого слуха (сказываются стрельбы на полигонах) и не слушающейся руки (ранение предплечья в 1941 году все-таки его догнало) – то это вполне допустимые потери.

 

О том, что он любит и ненавидит

Он создавал оружие исключительно для защиты отечества
Как выглядит его день? “Я страшно занят!” – отвечает он по телефону друзьям и знакомым. Встает очень рано – свет в его окне зажигается около 5 утра. Делает зарядку, читает, пишет мемуары (только что издал уже четвертую по счету книгу!).

В 7.45 за ним приходит машина и увозит на “Ижмаш”, куда пачками в его адрес приходят письма со всего мира. Даже не надейтесь увидеть его вечером на лавочке у подъезда. Если это лето – он будет на даче, с которой до сих пор управляется сам. Если зима – умчится на охоту.

Он, кстати, прекрасно водит машину и до сих пор весьма уверенно держит руль. Готовить и убирать ему помогает горничная, но эта помощь Калашникову немного в тягость: он по жизни – невероятный чистюля. “Я никогда не приглашал слесаря и электрика, все всегда делал сам. Потекло где-то, я засучу рукава и инструмент беру. Любую соринку уберу, потому что не люблю неряшливость. Покушаю – все перемою, поставлю на место посуду, чтобы нигде ничего не лежало. Если муха появляется в квартире, объявляю чрезвычайное положение. Пока не уничтожу – не успокоюсь.

– А если таракан?

– Не буду ночью спать. Буду его выслеживать, чтобы уничтожить! Я там, откуда он может прийти, поставил металлические сеточки из нержавейки. А как иначе?” – рассказывал он мне в интервью.

Михаил Тимофеевич до сих пор любит простой крестьянский труд

Он неплохо готовит, особенно фирменный лосиный бульон с сухариками и огурцы, засоленные по его собственному рецепту с особым секретом. Главная фишка тут в том, что их надо поставить в дубовую бочку плотно, как патроны, а не пускать в свободное плаванье в соленой жиже. И тогда они – как патроны же – с хрустом будут и стрелять!

Что он еще делает? Много читает, и сам пишет стихи. Больше всего любит исторические романы из жизни Павла Первого и Екатерины Второй. Не брезгует философией. Обожает военные мемуары.   Смотрит новости – но только расстраивается, особенно если услышит про преступление, где опять “засветится” его автомат.

“Я создавал оружие для защиты Отечества, а не для бандитских разборок!” – повторяет он в каждом интервью. По этой же причине старается не ввязываться и в разговоры о политике: он всю жизнь честно и преданно служил Родине, а после перестройки Родина вдруг поставила ему это в упрек...

Еще Калашников любит петь – при абсолютном отсутствии слуха! Любимый его внук Игорь рассказывает, что по утренней песне можно определить, в каком дед проснулся настроении - то он “артиллеристов” затянет, то “Любо, братцы, любо!” Если первое – значит, настроен патриотически, если второе – по-казацки.

Корни рода Калашниковых, как выяснилось, идут из кубанской столицы – вот откуда взялся его нелегкий характер. Не каждый из нас, согласитесь, осмелится выкинуть такой финт, какой несколько лет назад выкинул он: в честь 50-летия его автомата президент России Ельцин наградил его именным оружием – пистолетом. Дома Калашников рассмотрел подарок и обиделся: дешевая штамповка с наспех сделанной гравировкой – этот ли подарок равноценен его вкладу в историю страны? 99 процентов людей в этом случае проглотили бы обиду без борьбы. А что сделал Калашников? Написал письмо, полное презрения, и отправил в канцелярию президента. Чиновникам администрации понадобилось много времени и сил, чтобы урегулировать этот конфликт...

 

Вечный двигатель творчества

Сержант Калашников часто поражал оригинальными техническими   идеями генералов и полковников
Так как вопреки всем земным законам Калашников бодр и активен, журналистам писать о нем нечего, поэтому они придумывают разные язвительные вопросы. Типа: каким-таким образом 27-летний сержант с 9 классами сельской школы смог изобрести автомат, равного которому не будет ближайшие полстолетия? Что-то тут не чисто! – намекают они, подразумевая, что Калашников – это коллективный псевдоним, как Кукрыниксы.

Он, конечно, страшно обижается: ну почему, почему он должен доказывать, что до автомата он придумал счетчик моточасов для танка, который в 1940 году (ему тогда было всего 20!) был принят к серийному производству. А до этого еще изобретал вечный двигатель ...

– Я родился в деревне, и все время пытался что-то делать – всякие поделки, замки и прочее. Видимо, что-то при рождении закладывается в человека. В нашей деревне даже велосипеда не было. Я пытался было сделать велосипед – но где возьмешь цепи и шестеренки? Тогда я, будучи школьником, решил создать вечный двигатель. Мне казалось, что не хватает всего то вот таких малюсеньких шариков. Учителя были вроде грамотные, но я настолько запудривал им мозги, что они тоже стали разводить руками: вроде и будет двигатель работать, если найти вот этот подшипник.

Подшипник юный Калашников не нашел, но зато нашел ржавый браунинг, который его заворожил. А если бы на дороге в его деревне валялись двигатели – авиационный или автомобильный – то он наверняка вошел бы в историю как изобретатель крылатых автомобилей...

Калашников – это парадокс, которым можно восхищаться, но невозможно расшифровать. Он стал доктором технических наук, перескочив через вуз и кандидатскую диссертацию. Но при его фантастической памяти, которая удерживает в голове тысячи конструкций стрелкового оружия, никакой диплом и не требуется.

Про то, как ему удается находить гениальные решения, оставлено немало воспоминаний: сидит, допустим, конструкторское бюро в полном составе и месяц ломает свои головы над какой-нибудь технической проблемой. Калашников ходит вместе со всеми, молчит, пыжится, злится, потом просит оставить его одного. И вдруг выдает такое, отчего у дипломированных и обремененных степенями конструкторов отваливаются челюсти: потому что они о таком варианте даже и не думали!

Классический пример: его знаменитый автомат. Была проблема: пыль и грязь попадали в подствольную коробку. Все конструкторы – конкуренты понимали задачу так: надо устранить малейшие зазоры, чтобы пыль не проникала вовнутрь. И только Калашников поступил в точности до наоборот: оставил пространство под подвижными частями автомата совершенно свободным - чтобы грязь вываливалась сама ...

 

Секрет его успехов

Когда же о том – в чем заключается его изобретательский и долгожительский секрет – Михаила Калашникова спрашивают самого, он отвечает тривиально:

– Я глубоко убежден и никто меня никогда не переубедит: труд, упорный труд, любовь к этому труду – вот главный критерий, по которому должен идти человек. Потому что легкой жизнью никогда ничего не добьешься.

Журналисты, желающие услышать нечто сенсационное, начинают позевывать, молодежь посмеиваться.

Зря мы так: ему с высоты его 85-ти на самом деле все виднее. Просто мы ТАК, как он, любить Родину, Профессию и Труд и не пробовали...

 

Огурцы от Калашникова:

«Чтобы сделать хорошие огурцы, надо сорвать их сразу с грядки, чтобы они жесткие были, маленькие и зеленые. Дубовые бочки сначала надо пробучить: вереск нарезать, дубовый лист, кирпичи разогреть на камне. Тогда плесень не образуется.

Теперь начинаю солить. Обязательно каждый огурчик надо ставить на корешок - как мы патрон в магазин заряжаем. Потом застелить листом смородины, вишневым листом, хреном и укропом. И опять огурцы – ряд за рядом, пока бочка не станет полной.

Это я осенью делаю. Весной достаю, друзья спрашивают: “Где ты взял малосольные?”. Они жесткие, хорошие, непромятые. Вот так я солю огурцы».

Фото из личного архива М.Т. Калашникова

19.11.2004

Комментарии читателей

Tehnik 02.02.2006 02:28

Leidub eestimaalgi venekeelse elanikkonna seas sama andekaid inzenere aga ma ei tea miks nad pole saanud kuulsaks ja miks nende saavutusi ei ole osatud ega tahetud hinnata.
mAAKAS 16.01.2006 12:47

Olen seda ka instituudi sõjalise kateedris vuntsinud küll. Tõesti, midagi keerulist seal pole. Aga ju siis ikka tõhus relv on. Olen ise ka kolm pardunit lasknud, ohvitser ütles - üks üksiklask, ülejäänud valanguga.IRW
baron 17.02.2005 09:03

Дай бог тебе 100 лет прожить Спасибо твой АКС-74 мне и моим друзьям много раз жизни спасал СПАСИБО !!!!!!!!!!!!!
georgi toma 03.02.2005 17:59

horocho vse ,ploho chto popadaet v pklohie ruki
Automaatur 10.12.2004 18:12

Väga tore!
Поклонник 30.11.2004 18:21

Г.С.

Молодец, Галя!
Калаш 24.11.2004 12:04

да

ок
я тоже больше люблю огурцы
чем автоматы!

Ваши комментарии

*Ваше имя:

Email:

Заголовок сообщения:

*Текст сообщения:

Курсы валют

EUR 15.6466

USD 12.9632

RUR 0.45994

Погода

Rambler's Top100